Mengapa Aku Pendiam?

Tak pernah terpikirkan olehku bahwa hari ini akan datang. Hari dimana seseorang yang tidak terlalu mengenalku – aku pun tidak terlalu mengenalnya – mengkritik diriku atas begitu pendiamnya diriku. Orang itu 2 tahun lebih muda dari diriku, tapi mentalnya seperti 2 tahun lebih tua dariku, bahkan mungkin lebih. Atau mungkin mentalku yang masih seperti anak kecil? Kurang lebih begini percakapannya (aku sedikit lupa).. “Kok lo diem banget sih? Cep**rit?” Katanya. “Gapapa..” Jawabku sambil tersenyum maksa. “Dari kapan?” “Ga tau. Emang dari...